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ENCUENTRO
Iba esgrimiendo el tosco borddn del peregrino
alld en las soledades del desierto argentino,
sin mds castillos regios para mis ambiciones
que las cumbres andinas s los agrios torreones
de hielos que al Sol brufien su esquife de topacio
cuando los Andes le abren su nocturno palacio.
{

Chacay, corcel de Arauco, enarcaba su cuello
porque alld en la hondonada vid serpear el destello
del rio Limay; la espuma, cual rebafio de pascua |



le ensanché el corazén; su piel torndse en ascua
de ambar, en onduloso satin crepuscular.
Y era que ya su instinto pregustaba el chafiar.

Asi opulento erguia su penacho de crines
tascando iluso el freno cual si alld en los confines
mordiera extensos prados de aciduladas lilas;

o al oir tras de las lomas el sén de las esquilas
maceraba el tomillo bajo sus herraduras,

goloso de retofios, sediento de aguas puras.

Las escuadras de patos tendieron tornasoles
guirnaldas sobre el cielo gris; ¥ en los caracoles
de guijarro, la noche tafié sus ocarinas

v el aire bramé salmos y sollozd sordinas.

Ante esas voces graves medité que el proscrito
debe irse a los desiertos; y como un pajarito
vivir agazapado bajo humilde follaje

v hacerse lego de esa basilica salvaje.

Y fué la noche aquella cuando temblé en mi carpa
la misma brisa dulce que resoné en el harpa

del vagabundo Ercilla; y fué la noche aquella

en que un fogén campestre me iluminé la estrella
e ensuefios apagados por una bota herrada;

v alli, sobre la hierba de reflejos estriada,

bajo los aderezos de la gran Cruz del Sur

v ante tisones de oro recamados de azur,

me dije: no mds penas, en adelante no hay

sino hacerse una chacra a orillas del Limay.

Un viejo vasco serio, sarmentoso y membrudo,
con ojos de alborada y gesto sacro v rudo



de sembrador, fué¢ el hpmbro de mi convalescencia
para entrar a esos huertos de la vida; su ciencia
eran la luz y el aire y el vino v el candor;

v era sabio: la borla de un insigne Doctor

valia menos que un gajo de rosas, las espigas

le excitaban cual a otros los encajes v ligas,
escuchaba los roces del maizal que se enreda
como otros escuchamos los de faldas de seda;
dudaba de los hombres pero amaba los perros

v era su amor el misnio para hijos y becerros;
siempre hallé analogias raras entre las pomas

v el seno de sus hijas v el perfil de las lomas;
eran sus telescopios los arcos de sus cejas

v alld entre los bellones de las blancas ovejas
pulsaba el ritmo oculto del misterio pascual;

en la vifia exprimian sus dedos el lustral

Jugo tefiido de oro por el pincel solar;

o inclinado a la tierra, con gesto apostolar

sus dedos hechos garfios de las fuerzas profunda
arrancaban del surco las esencias fecundas.

Tanta sabiduria
fué alld en la Patagonia mi redentora guia,
fué el texto luminoso de esos claustros celestes
que la verdad custodian en sus pozos agrestes,

VIOLENCIA

Antes no habia sentido mezquindad con la tierra.
Sonies muy egoistas: cuando al pie de la sierra
me entregé el teodolito mi parte de desierto
senti celos sexuales, rencor v desconcierto
porque Chacay hollaba bajo sus herraduras




las hojas de aguel monte, espinosas v duras;
por una margarita le di una azotaina

como si me robase una libra esterlina,

cada ave pasajera por mi retazo de aire

me dejaba ofendido con su aleve desaire,

los hoyos de vizeachas ladrenas v los nidos
me parecieron cuevas de terribles bandidos,
odi¢ a una mariposa que bebi6é en un nectario
salvaje, sin la anuencia del nuevo propietario,
senti ¢l hasco despecha de los conquistadores
ante el imperio libre y andaz de los condores
cuyos plumajes negros son crespones y ojeras
de pueblos enclaustrados en rigidas fronteras,
cuyas barcas de sombra—manchas del sol—son guia
de genios que dibujan la nueva geografia...

EMOCION

Pero al ver de repente las huellas de una oruga
mis gestos de avaricia desfruncieron su arruga,
porque vi que esa chacra era junto a mi vida

lo que una selva eterna para una hoja perdida,
v que desde el pedazo mds humilde del suelo
uno es duefio de todos los jardines del cieto.

Ya desde ese momento, sin orgullo y sin guantes

cogi tierra y piedritas cual si fueran diamantes,

estreché con afecto, con piedad y sin asco

el hocico del perro v la mano del vasco;

al pasar por el monte senti de las palomas ,

el aplauso, v un vaho de silvestres aromas

hizo el raro prodigio de evocar en mi mente

los senos y las bocas del gozo adolescente; .
.




al pisar una mata rastica de romero

senti el santo perfume de aquel sillén de cuero
donde por cada pdrrafo e doctrina cristiana
siempre me dié mi abuela una rica manzana;

la resedd evocédme armarios de caoba

cuando volvia mi madre de la Iglesia a su alcoba;
las ramitas de junco me hicieron las cosquillas
que en los bances de escuela sintieran mis mejillas;
en las nieblas dormidas sobre arbustos pasivos

vi mi primer mafiana de insommnios ilusivos,

vi otra vez de una silla subir las espirales

del cigarro en que ardian los ocios paternales,

vi entre hostias v casullas y tocas y maitines

con piumajes de incienso volar los querubines,

v vi un traje de novia intacto todavia

v una monja que reza por mi melancolia...

Ese ambiente seucillo de dulces sugestiones

fué¢ para mi alma el lienzo de las consolaciones,
nuevo pafial que tejen las soledades quietas

en el telar movible de sus tardes violetas,

oldan de horas humildes deshilachado en hilas
para curarnos llagas con bilsamo de lilas,
cenizas de las cumbres morales, vy humo mistico
del argento en que arde dmbar el fogén eucaristico.
Y fué que mi indigencia calmése en esas zonas
no con el trigo ficil que muelen las tahonas,
sino con esa harina que cernida en las nieblas
riegan desde sus tornos de plata las tinieblas.

Nada fué ya ese titulo que me diera el notario
para ver lo que llaman las leves propietario,
en otro archivo inmenso, ¢l de las transfusiones



vi a mi favor mil siglos de sabias prescripciones,
puesto que—claro estaba--testigo era la sierra—
vo fuf el primer amante de ese rincon de tierra,
cra princesa virgen del desierto, su seno

aun estaba de espinas vy de culebras Ileno,

eran los azahares de su pudor hurafio

las lanas que en sus brefias perdiera algtn rebafio,
apenas si en sus grutas vi misteriosas cruces
grabadas por la huella de errantes avestruces,
jamds le descifieron su primitivo traje

ni la sed en sus labios sacié nunca el salvaje,

mi sol muisea fué ¢l mismo que dord sus arenas

v su luna la mia: jmi jardin de azucenas!

vocando a sus Incas, de las huacas de huesos
sacaba en la alta noche convulsos aderezos,

v eran sus lucernarios enjambres de zafiros

en explosivo vuelo contra torvos vampiros;
mientras que de la sierra se azulaban los plintos
con fuegos en que ardian corolas de jacintos,

en el Limay los sauces sombreaban las espumas
con temblorosas manchas de viboras v pumas.
Esperd mis caricias y arrullé sus afanes

de pubertad, con liras de nieve v huracanes,
esperd muchos aflos que mi melancolia

v la suva Se unieran: v por eso era miia,

esperd que a sus claustros llegara el Arcipreste
que entendiera su idioma de princesita agreste;

ademds. .. era bella; v un proscrito, es de Jonia,

o del Tibet es principe, o de la Patagonia.



TRANSFUSION

Y la cefii de alambre—el dogal que las leyes

usan para la tierra,—Con misculos de bueves

v ufias de recio acero la desgarré, crujian

sus tejidos profundos y al fin aparecian

sobre el turbién de polvo como red que en sus liebras
arrancase al abismo manojo de culebras;

vo iba tras del arado aspirando’la grama

como se aspira el lecho de adormecida dama

en cada tronco duro se excitaba mii enojo

cual si me detuviese mis ansias uin ¢errojo,

v en cambio, del raigambre el fibrogo tejido

me dejaba de miedo y amor adoloride;

el sol le iba tostando las tiernas espacafias

como fogdn que a un nifio le quema las pestanas.
El surco va exhibia en sus reconditeces

cavidades y senos v blandas redondeces,
v nidos diminutes v hoyuelos de mejilla

ansiasos va del beso febril de la semilla;

los bueyes en su aliento hacian fumigaciones
con el perfume a virgen de las maceraciones,
sus pieles de ore hervian bajo el sol, ¥ un humillo
de carne v pan mezclaba su oler al del tomillo;
bajo el azul bien didfuno de la mafiana aquella
vibraban én la brisa temblores de doncella,

en la atmésfera habia peliculas de frutas

v almizcle acre v obsceno de cabras disolutas,
todo el eristal del aire s¢ ahumaba sutilmente
con el vapor de aleoba de la chacra y mi frente,
(con ese valo galante que nos embriaga, asi
como la nubecilla de los fize o'clock tea),

con esos humes leves que son los delantales



cefitdos a la tierra por hadas germinales

para que en ellos tiren los soles sus ducados

v las constelaciones sus perlas a puiiados,

que son linén tendido con manos asuntivas

por siembras que en anhelo de madres sensitivas
clarifican las mieles de esas tardes radiosas

en que abre el sol sus huertos de racimos v rosas

FUEGO

La noche de la quema las confusas
llamaracas doraron el ambiente
v morosas huyeron las lechuzas

a los confines misteriosamente.

I5) césped, los arbustos, los helechos,
la veste virginal quedd marchita,
v los surcos se irguieron como pechos
brunos de apasionada pastorcita.

Flores, zarzas v musgos familiares
tejidos por los siglos—sus abuelos—
en el humo de hogueras tumulares
tornaron a la rueca de los cielos.

Y eran de ver saltar en la fogata,
cual resurrectos rayos los bejucos,
v ascender como viboras de plata
los mimbres de los viejos arcabucos.

En ese prado legendario ¥y yerto,
habia estrellas cuajadas y proscritas,
porque al arder hacia el azul desierto
volaban otra vez las margaritas.



Alli entre los junquillos y retamas
debieron florecer iondos delirios,
porque hechas corazones, esas llamas
humeaban suavidades como lirios.

Con sus carbones llenos de quimeras
algo eterno el desierto simboliza:
lenguas de oro lamiendo calaveras
que escupen a los cielos su ceniza.

Allf estaba el sepulero de jardiunes
del sol caidos en edades viejas,
porque en gajos de rosas v jazinines
resucitaban locas las abejas.

A los cabros chispeaban las pupilas
viendo flechas de sol en esos lampos,
v al plateado tin-tin de las esquilas
seguia hipido de anhelos en los campos.

Iin brasas de oro el tronco del romero
daba aromas de frases nazarenas;
en tanto que—profano pebetero—
el olor del corral ardia en las venas.

Proyectaban las grises humazones
sobre el abismo oscuro de los vientos,
polvaredas lejanas de escuadrones
v espectros de caciques harapientos.

Yuéronse huyendo de la luz las nieblas
con peplos de reldmpagos fugaces,
como ninfas buscando en las tinieblas

las cuevas de los gdtiros voraces,
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AGUA

Abrib el alba en el Este
su abanico celeste
para limpiar del cielo la ceniza;
v ¢l vasco con sus ojos de remota montafia
escudrifié las nubes, luego olfateé con mafia
de rumbeador las hierbas y la brisa

Agua buscaba en torno

de ese rescoldo de horno

donde ya el sol reverberaba su ala;
v al fin, con don profético y gesto de alegria
cuiado por el perfume de alguna niebla fria
ravé una cruz con su filosa pala.

Y cavé, v en el rumbo

lo orientaba el retumbo
de su esfuerzo aplaudido por la sierra;
v al resuello del pecho contestaba la arena
con voz sorda y opaca de eternidades llena:
didlogo de la sangre con la tierra.

No se invocd la ciencia

ante la resistencia
del terreno a entregarnos su cautiva:
no! porque con las perlas cdlidas de su frente
que el vasco se limpiaba con mano reverente
vencié el recato de la dulce diva.

Sobre el fondo del pozo
con giros de retozo

saltd el agua desnuda v jubilosa;
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y aunque la sombra humeante con azulados velos
la cubriera, refa, v sus ricos hoyuelos
cuifiaba al sol, flexible v cosquillosa. e

La subterrdnea bruma

bordé encajes de espuma

al lecho de joyvantes piedrecillas,
v las burbujas de aire cautivo, de aire eterno
copilaron de las nubes ¢l calorido tierno
v sutil de perladas gargantillas,

De bruces inclinado
sobre el montén dorado
de hiimeda arena que el brocal cubria,
eché en aquel abismo de soledad mi barca
de ensuefio, v vi en el foudo los tesoros del arca

donde guarda el amor su melodia.

Seda de cielos grises
diluyvendo matices
de ojeras v mejillas ardorosas,
acasos convulsivos y tristezas e infancia,

neblina de oceanos, jardines con fragancia

de senos sollozantes v de rosas.

mutre esa honda penunbra

mi nifiez se realumbra
como ruina fostérica en los maontes:
el aljibe del huerto, la sala y sus espejos,
¢l pizarrén, los ojos del burro v los conejos,
el baledn de la novia v los sinsontes,

Y otra vez los espejos
remotos, los espejos
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del taciturno adiés en los estuarios,
los de alcobas doradas por ardientes pupilas,
los de crespén v plata de mis noches tranquilas,

v los otres... sin luna... los tumbarios...

PLENITUD

Y ese pozo tan humilde es el arca dounde guardo
todas las reliquias viejas de aromas sentimentales,
en ¢l perfumo las sedas de mi espiritu con nardo
porque en €¢I guardo las flores de mis cielos oto-

fiales.

No soy avaro vy no tengo caja de hierro con llaves

porque sé que la esperanza no estd bien bajo ce-
Ir0jos,

pero alli escondo los vinos del crepsculo v las
naves

llenas de rasos y mirras v constelaciones de ojos,

Del Tronador v el Domuvo huven rozando los
flancos

El Limay de la levenda y el Neuquén gue el oro
espacia,

v por las pampas corriendo como dos rebafios blancos

al fin se unen y se brindan en holocausto de gracia.

En oficinas e imprentas sigan otros sus anhelos:

aqui el Limay en sus truchas su plata me brinda
tersa,

tengo oro ¢n miles de bancos: estos surcos y estos
cielos,

v alld en la sierra el rebafio muerde en las rocas
mi fuerza.
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De la colina se miran los Andes niveos y largos

mostrando lineas hialinas de mundos evanescentes:
arcos de luz para flechas de los recuerdos amargos,
contornos de corazones, curvas de senos auser:tes.,

5S¢ que las tardes enfermas del Neuquén filtran
carniines

v en estas aguas destifien para el otofio sus telas

y asi, las melancolias en mis parques y jardines

tendrdn tonos seusitivos para hiacer sus acuarelas.

Aqui la ilusién me forja mis palacios halagiiefios

v hay champafias v borgofas de las celestes bode-
gas,

esa agua con esta tierra levantardn a su duefio

torre para las sus nobles afioranzas solariegas.

Cuando allego alli la frente fruncida de decep-
ciones

en sus cintillos de perlas reza el agua su rosario,

oigos suspiros maternos v susurros de oraciones,

siento misticas sonrisas v perfumes de inceusario.

Y estas linfas v esas tierras saturadas de arreboles

me dardn trigo con carne de Venus, v me dardn

en mis racimos panales de astros y jugos de soles

v en mis caflas los carrizos que endulzé nuestro
dios Pan.

Sé que en esa tierrra duerme mi corazén de ma-
flana

v esa agua hervird mds tarde con vigor en mis ar-
terias,
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que Se hardn labios de nifios v phrpuras de man-
zana,
que serdn mi vo futuro, sin dolor v sin miserias.

Misticas aguas, humildes novicias entre sus tocas;
aguas sin cresp6n de nubes ni orgullos de catarata,
dulces monjitas que dejan su monasterio de rocas
para tocar en mi pecho sus campanitas de plata.

8¢ que esas sombras azules sepultadas en el pozo
serdn bévedas de ensuefio en mis drboles v parras,
terciopelos de las uvas v palios de mi reposo,
suavidad e mis olivos y seno de mis guitarras.

En la palma de la mano tengo un montén de se-
millas

que en sus vientres diminutos llevan oscuras flo-
restas,

en la palma de la mano sostengo templos y quillas,

cunas, féretros, salones y rumorosas orquestas.

Contra las noches safiundas en que brame el campo
frio,

con traje de raso haré¢ que mi ldmpara se prenda,

v que en su falda de rosi duerman mis lobos de
hastio.

v que mis jabilos dancen bajo el oro de su tienda.

Y asi mientras vo requinto las violas de mis so-
netos

e] té férvido en la estufa salmodia su antifonario,

v en su falda azul las manos de Ella dibujan mi-
nuetos,

tejiendo encaje, fingiendo retozos de columbario.
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Cuando el tren de Buenos Aires me llevé buenos
amigos

no hablar de literatura ni del progreso creciente,

hablar de cabros v viflas v del sabor de los higos

sin preguntar quien ha sido declarado presidente.

Y va saben mis amigos, si por mi bien los albergo,

que alli estardn ebrios de aires sutiles v de susn-
rros;

sin vanidad v con poncho, sin guantes v con cham-
bergo

escalaremos la sierra en cabalgata de burros.

Y mesa alegre v pan blanco v sol sobre los man-
teles,

v flores, copas y risas, v frutas para el regosto,

miientras el chorrito de agua del jardin canta ron-
deles

v en las cubas bisbisea tiernos festejos el mosto,

Mis noches tibjas presiento: entre sauces v gla-
diolos

Ella v yo paso entre paso conversando a la sordina,

Y 3

vy en la sombra verde el halo de su blanca muse-
lina,

¢l crujido de hojas secas, v nosotros solos,

V el éxtasis de inconsciencia de las tardes inver-

nales:
humo azul de té y de pipa, y estufa, brasas v ver-
508,

wolpecitos de aires grises en los htmedos cristales
v en las gotas congeladas dulce temblor de uni-
VErsos.
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Mi «Zagala», mi «Zagalan, punto invisible delmapa
vivirds siglos v siglos con muchos, con muchos
duefios,

pera mientras tu pladosa arena mis huesos tapa

serds zagala v pastora de mis rebanos de sueiios.

EDUARDO TALERO

El dibnjo ¥ ¢l texto de &/ Zagala»
tomadao del N@ 1y de Zdeas o
la buena Revista de eritica
jue en Buenos Aires dirige el
companero Alberw Ghiraldo




A POBLA.....!

1. hombre, faticado, descuidado, con

una indumentaria lamentable, estd de-
lante de mi. Se aflice, se exalta, maldice
su suerte. Yo le he conocido en Iuropa.
Vivia la vida precaria de los intelectuales
pobres y medianos. Hacfa, mal que bien,
s periodismo, Iisperaba su turno para
colocar un articulo sin pretensiones, o unos
versos honestos en ilustraciones populares
de homeopiticos emolumentos. Pero, en
fin, vivia, mds o menos a dieta, con su fa-
milia, porque el infeliz se habfa casado.
[.uego, le habia dado por las ideas de re-
novacion social, v por hablar mal de los
prohombres de la prensa v del congreso...
Un desastre! Y un buen dfa, a fuerza de
leer ¢ue Buenos Aires es upna Jauja, en
donde tas calles estan empedradas con li-
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bras esterlinas, v que la gente se hacia
millonaria dando conferencias, v que se
necesitaban  europeos para poblar—go-
bernar es poblar!—nuestro sujcto dejé a
su mujer y a sus hijos y se¢ lanzd alo des
conocido prometedor, sin mds bagaje que
su disposicion para hacer articulos sin pre-
tensiones v versos honestos. Y asf des-
embarcd un dia en la gran urbe argentina,
inmigrante intelectual, como el decfa. Tra-
ia algunas vagas recomendaciones, y ellas
le hicieron pensar en l'asiette au beurre»,
en el empleo piablico; pero se encontrd
con que en todas las reparticiones le esta-
ban cerradas las puertas.

~—% ahora quiero volverme a Furopa.
Ilevo yaun ano de luchas. No he podido
hacer nada. In los diarios no se me acep-
ta de ninguma manera y esa éra mi princi-
pal esperanza. Con decirle que estaba me-
jor alld!

— Sefior —le dije—diconoce usted el ca-
so del marqués de Apeizteguia en la Ha-
bana? Il marqués de Apeizteguia era un
gran sefior espafiol que fué a Cuba en
tiempo de la dominacién peninsular, hace
largos afios. FEra poseedor de una gran
fortuna v procuraba ¢l bien v el mejora-
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miento de la isla bella a donde fuera a es-
tablecer su residencia. Por aquel tiempo
se empezaba a eseribir mucho sobre asun-
tos de immigracion. Se decfa que para el
progreso de la agricultura y de la rigueza
cubana en general, lo primero que habia
que hacer era poblar. Y sobre la mnecesi-
dad de poblar se escribfan sendos edito-
riales v articulos de colaboracion en todos
los periddicos habaneros. I,a propaganda
fué firme, v se insistid de manera que el
marqués de Apeizteguia se contagid del
entusiasmo general, v, con sus propios nie-
dios de fortuna, hizo llegar de Espafia un
buen namero de familias andaluzas; pues
entonces todo era lo mismo, y no se habfan
probado las excelencias de la inmigracion
vasca, asturiana, gallega, etcétera. Lle-
garon a la Habana las referidas familias, v
el marqués, para alojarlas, hizo poner car-
pas, a2 lo largo de la costa, frente al es-
pléndido y agitado mar de las Antillas.

I.os primeros dias pasaron en el des-
canso del viaje. Il noble sefior hizo dis-
tribuir vituallas, y ellas se consumian, re-
gadas por animadores vinillos de la patria.
Las guitarras se hacian oir, y el viento
marino llevaba en sus soplos ecos de pe-
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- teneras, de soleares, de malagucnas, v de

todo el repertorio de la tierra asoleada vy
vibrante de 'Amdalucia. Y aquello era
alegria perenne y juerga continua. Pasa-
dos algunos dias el marqués se dijo que
va habian descansado y se habfan diverti-
tido lo suficiente sus bulliciosos colonos.
Asf es que, se dirigio a una de las carpas,
para hablar con uno de los gue hacfan
cabeza en el grupo mmmigrante.

—Fulano—le dijo—me parece que ya
es tiempo de que vayvan ustedes a hacerse
cargo de sus tareas. ‘Tengo dispuesta yva
la partida de todos para el campo. A tra-
bajar, pues, a trabajar.

—A qué?—dijo asombrado el andaluz.
—Pues nosotros no vamos, porgue no he-
mos venido a eso.

—\ a qué entonces, hombre de Dios?

—Pues a pobld!

No dice la historia lo que resolveria
el marqués con aquellas buenas centes que
habian ido simplemente a poblar. Mas la
moraleja del sucedido esta clara. Usted, mi
excelente sefior, ha creido que a la Argen-
tina se viene % poblav.... Y el caso es
que lo que se necesita v se desca son hom
bres que vengan no solamente a poblar



sig a trabajar. Y a ‘trabajar ne eén'el
sentido intelectudl que va ha producide en
la gran capital su considerable proletaria-
do, sino a ftrabajar las tierras, a hacer
producir a la pampa alfalfa v trigo. Jauja
existe, pero alla adentro, v hay que contar
con ¢l esfuerzo constante v, eonio en todas
las cosas, sobre todo, con la huena suerte.
Si, va sé que usted me sefialard casos de
artistas, de escritores, de periodistas v aun
de algtin poeta, que se han sacade el gor-
do, que han hallado terrene propicio en
esta prodiga repiblica; peéro estas son ex-
cepciones, y han contado o con talentos
singulares o bien con apovos valiosos que
les han abierto el camino del bienestar v
aun de la relativa fortuna. Y aun esos han
tenido v tienen que laborar con toda su
voluntad v sus potencias, pues la compe-
tencia s¢ impone y hay que estar siempre
alerta v despierto sobre los laureles con-
quistados v en el puesto conseguido. Las
profesiones liberales...... Recuerdo que,
cuando vo era secretario de un caballero
que dirigia una reparticion en Buenos Ai-
res, llegaban abogados v doctores en letras
— jnmigracion intelectual ! — a  solicitar,
muy bhien recomendados, aunque fuese un
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simple empleo de cartero... De éstos ha
habido, que no han creido absolutamente
preciso quedarse en la capital para aumen-
tar la poblacidén, poder ir a los teatros v
diversiones v ¢jercer la esgrima financiera.
Se han ido a las provincias, a la campa-
na, han laberado con actividad, echando
a un lado diplomas y titulos: se han hecho
de arados y de sembradoras, v Jauja ha
venido a su encuentro... Después han
cumplido con el deseo (e los andaluces del
marqués de Apeizteguia, se han dedicado
a poblar... A fabricar argentinos para ma-
flana, argentinos que hardn nuevos pue-
blos v nuevas ciudades. Fijese usted co-
mo se crevo por largo tiempo que los ju-
dios—a pesar de lo que dicen ciertos pa-
sajes del Talmud—eran incapaces de culti
var la tierra y dedicarse al pastoreo; 'y
aracias al baron Hirsch, se ha demostrado
lo contrario en las colonias que ha revela
do con tan admirable pluma el talento de
Alberto (erchunoff. Por qué no se va
usted a probar fortuna. a hacer lo que han
hecho los judios? Por qué no se hacé
usted colonizar por el sefior Blasco Ibdnez,
ese ilustre almogavar que ensena con el
ejemplo la energia v que pospone las letras
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a mas prdcticas empresas?... Usted debe
tener aspiraciones, puesto que abandond
el nacional cocido vy siguid la senda de los
couquistadores... Usted ha oido hablar, o
ha conocido a los braves indianos que des-
pués de venir en tercera clase y de pasar,
como dice usted mismo, las de Cain, han
vuelto a su tierra, llenos de millones, v han
regalado hospitales, o escuelas, a sus pue-
blos. Y aunque sean vistos de una ma-
nera especial, tienen consigo la bella le-
venda del hombre que salié pobre de su
terruno v volvid rico de las ciudades fa-
bulosas del otre lado del mar... No le
tienta a usted llegar a ser un indiano, y
cambiar por pingiies acciones v titulos las
prosas sin pretensiones vy los honestos
versos? Yo le aseguro que si Dios no me
hubiera llevado por otras vias, v si no
fuese ya un poco tarde para, empezar...
Ha visto usted los dltimos versos de
Eduardo Talero? Lduarde ‘Talero es un
wentil poeta lleno de cordura. Usted cree
que 1o los hay? Los hay, si, seflor. Tale-
ro dejo los bullicies v las agitaciones de
egta | gran. capital, ' gue va para muy
mds alld que todas las Babilonias, y se
dedico a la sana y tranquila existencia




rural, Quiere usted oir bellas cosas? Oiga:

AL bullicio v las pospas renieneid desde enlonces,
en busca de esta vida sin fanfareias ni browces,
que levo en el '/('.\':"r'l'/r/_ londe va 4/[','/.':'#'1}:"11

no sav, ni por palvaias juridico abogo.

i corazon el pobre! averiado del mwndo

buscd en este remanso de silencio el projundo
ritmo gue modelara la cscoria de mis ruinas

en los arcos briunfales de estas bellas colinas,

o al menos, en dla curva de wina Lewiba reral

que es, Jpor qud ne decirlo? posirer arco trivnfal.

Agqui sov de s pervos v cabablos bienguisto

v oaungue huyo de los howbres, me allego a fesi-
cristo

por este huinllde tralo con sedientas espinas

v eon la crez jovante de las noches Jueguinas.,

Agqui, por obra v gracia de la melancolia

me adniile cn su reinado de luz la jaitasia,

v oen las hialinas torres del cielo palagin.

iro los signos que hace nucstro azul pabellon,
en los barbechos ervises labro wi pan v vino,
H‘/I‘///"(' de los vientos el ,’l“‘('\'(‘ cristalino

para gque el senlinmiento sus ¢litros eleve

hasta las soledades piadosas de la nicve. |,

Y\ la hermosura lirica continta siendo
al propio tiempo leccion v ejemplo de ver-
dadera sabiduria. Digame usted, sefor,

)
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si no es tentador; ir a formar el hogar co-
mo ese poeta, como ese fildsofo, que es
al mismo tiempo un comprendedor de la
vida, ir a formar el hogar en recoHnditos
parajes, en donde la naturaleza es la cola-
horadora del trabajo, en la produccion del
hienestar, de la comodidad, de la riqueza.
Pero para ello hay gue temer voluntad v
decision v olvidar un poco vy aun un miu-
cho la tinta de mprenta, los halagos de
la ciudad, las orillas del Rio de la Plata
en donde no caben la carpas andaluzas del
marqués de SApeizteguia... Y asi, o se
vuelve usted a su tierra vieja, a seguir su
vida de café, y a dar a los suyos tun im-
probable pucherete, con las consabidas
prosas v los consabidos versos, o se mete,
con alma v corazon, tierra adentro, con-
vencido dé¢ que ha venido a trabajar;’v no

g poblin. .,
RUBEN DARiO.

. Nuacidn de Buenos Aires, 2 de octubire de 1912,
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F RANSE todos amigos desde la juventud

y se hablaban sin recelo: el pintor, el
poeta, el escultor, el musico... Recontaban
sus hazaiias de amor: el pintor las suyas,
como travesuras de muchacho; las del ma-
sico tenfan muy otra malicia; las del poeta,
las que mds provocaban a risa a todos v a
¢l mismo. I<l arquitecto callaba, escuchan-
do sonriente en su barba rubia-gris descui-
dada, con sus ojos de color de violeta en la
faz tan palida.

— Y ta, {qué puedes contar de eso?
—Nada!—le dijo bruscamente, después de
un largo silencio de todos. el pintor, sacu-
diéndole el hombro' con” éarifiosa violencia,
porque le querfa mucho.—Ahi le tendis...
siempre un ermitatio!— anadio con ademdn
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de presentario burlescamente a los demas,
como si no le conocieran.—Qué sabe ¢l de
esas cosas, ni qué le importan?—continué—
ni como tienes paciencia para escuchar-
nos’—concluyo, volviéndose otra vez a él,
con los brazos abiertos en comica admi-
racion v dejdndolos caer luego a lo largo
del cuerpo.

—Pues ¢no he de tener paciencia en es-
cuchar, si yo también puedo contar?

—Quién?, ta?—El pintor estallé en una
carcajada que llend la casa; v después que-
dé mirandole con ojos de ldstima, enternect-
do, como si ¢l otro fuera un nifio de cuatro
afios.—T0>—repitié dulcemente, desafiin-
dole.—Cuenta, a ver!

Todos se incorporaron en sus asientos
para mejor atender. [l permanecié como
hundido en su silléon, sonriendo, acarician-
do su barba de oro y plata, con un gesto
que le era familiar, encantados sus ojos de
violeta en la faz tan pdlida.

—Pues, una vez—empezd con voz apa-
gada como por un pedal celestc—una vez...
(ue hice un viaje... hube de pasar muy cer-
ca de aquel lugar donde yo sabia que vivia
una joven que vo habia conocido... Isto

habia sido unos dos afios antes, en casa de
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unos amigos donde ella estaba de tempora-
da... Era extranjera y estaba a punto de
casarse con un joven de su pafs que habia
tenido que ir a América a liquidar una he-
rencia... y ella aguardaba aqui su vuelta.
FEra muy linda y muy inteligente... v vo
me enamoré de ella. Pero, claro estd, ella
prometida ya, el novio ausente... hubiera
sido una villania. Ademads, era mucho
mds joven que vo... Sin embargo, me co-
bré alguna aficion; gustaba mucho de ha-
blar conmigo, porque era un espiritu se-
diento de ideal, v entraba en la vida con
una gran curiosidad por las cosas bellas. Y
asi habldbamos muchas veces de las de mi
arte, que ella podia comprender: y las sen-
tia tan bien, y me sentia yo tan compren-
dido por ella, que cuando le hablaba de estas
cosas, mi palabra se inflamaba v embellecia
por si sola... Y ella me escuchaba afanosa,
sin disimular en nada el deleite que oirme
hablar le daba... Porque era una criatura
ingenua y buena, que en nada habfa mal
para ella: asi se asomaba curiosa a mi cora-
z0m, cono un niflo al agua para verse den-
tro, pero sin asombro de doblez ni coquete-
ria. Bien le dirfa su instinto de bondad que
nada habfa de temer de mi. Asf se abando-
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naba escuchdndome, v no escondia su pla-
cer... Me acuerdo que un dia en que ha-
biamos canversado mads largamente que de
costumbre, y vo con tal inspiracion de mi
paiabra que ni vo mismo la podia conocer
por mia, se¢ nos acerad su madre para ad-
vertirla que era hora de retirarse; y ella se
levantd toda encendida y abrazd a su madre
con gran efusion, diciendo:—Ay madre,
la hora que he pasado!—Vamos, vamos—
repuso la seftora—ve a retirarte: estds fati-
gada...— Y al ‘dia siguiente, resalvieron
marcharse... Yo lo supe, pero no tuve va-
lor para ir a despedirlas; sino que a la hora
de la marcha estaba en mi casa tendido en
la cama y como muerto...

Pera, en fin, a los das o tres afios de todo
esto hube de hacer un viaje... v en aquel
viaje me encontré muy cerca de la pequeiia
ciudad donde ella vivia. He de decir que
en aquellos dos o tres afios ella habfa estado
presente en mi pensamiento todos los dias,
y todas las horas de cada dfa; de modo, que
lo demds que yvo pensaba no hacia sino pa-
sar como las nubes por delante del sol, que
siempre queda, y aunque no siempre brille
descubierto, trasparenta e ilumina todas
las cosas. Asi su imagen, asf{ mi amor,




estaba inmovil en un perpetuo mediodia. .

Pues, encontrandome tan cerca de su
gudad, quise iz alld; no para ver a ella y
hablarla (que no me sentia con valor para
tanto). sino para vivir un dia alli donde ella
vivia sicmipre; para llevar en mi pecho el
aroma de los aires que ella respiraba, y en
mis ojos. la vision que era familiar a los
suvos. Y iquién sabe?, tal vez a ella misma
veria... de lejos... sin que ella me viera...
y renovarin en mi espiritu la realidad de su
imagen: v nada miis queria.

Asi, pues, cuando llegué al lugar donde
quise desviarme de mi itincerario conocido,
escribi a mi madre avisindole mi llegada v
anunciandole mi marcha para el siguiente
dia, sin decirle una palabra del misterioso
rodeo de veinticuatro horas, que emprend{
en seguida...

Al pedir billete para aquel punto se me
encendid el rostro, como si con ello fuera
a descubrir mi ensuefo; v al arrancar el
tren, senti independencia inefable. Nadie
me sabia por aquel camino, y si en ¢l me
perdiera, nadie irfa a buscarme por alli.

Iira un misterioso paréntesis de mi vida,
un  maravilloso trasporte al cielo del en-
sueno. Yo va no era alli el hijo de mis pa-
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dres, ni el conocido de nadie, ni tenia
nombre alguno; me sentia deslicado de
todos, v de mi mismo; me sentia como in-
material, con una extrafia ligereza de espi-
ritu. Miraba y remiraba el billete del pasa-
je, v el nombre del sitio adonde iha me
parecfa el de un lugar celeste, fuera del
mundo. Impecé a encontrar misteriosa-
mente deleitosas las comarcas que la via
atravesaba; vefa en ellas una sobrenatural
belleza, v me admiraba observar en mis
desconocidos compaiieros de viaje una ex-
presion  de indiferencia, Y quizds eran
vecinos de aquella ciudad! Quizds cono-
cifan a ella y podfan verla a cada momento,
v sin embargo vivian tan indiferentes!...
Pera... ah!, no, no... aunque eltlos no lo su-
pierau, yo vefa reflejada una cierta beatitud
€11 SUS rostros.

A medida que nos ibamos acercando al
dichoso lugar, la misteriosa belleza del pais
iba aumentando atin, a mis ojos, de modo
que vo empezaba a desfallecer; v me entrd
un gran temor de no poder resistir la dicha
de sentirme tan cerca de ella. St la encon-
trara de pronto delante de mi al volver de
una esquina! qué le dirfa? ni qué otra cosa
podria hacer sino caer sin sentido?

2l
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Cuando of silbar la mdquina v entrar el
tren. en agujas, un terror me invadié. Como
vision de fiebre, por las ventanillas del va-
¢bn empezaron a girar grupos de casas en
pendiente hacia una altura, con sus venta-
nas encendidas por el sol poniente v coro-
nadas de puntiagudos tejados y algunos
eampanarios. Abajo, en el fondo, pasaba
un rio...

Ya en el andén mis pasos temblaban...
Tanto sofiar con ella, tanto tiempo... v
ahora... estaba alli! Procuré apartar este
pensamiento; pero ya al salir por el otro
lado de la estacién el corazén me did un
salto: por la explanada que quedaba de-
lante vi cruzar una pareja, un matrimonio,
con un nifio muy pequefio vestido de blan-
co: los padres llevaban luto. Cruzaban muy
aprisa. Detuviéronse un momento. El pa-
dre se incliné a coger la criatura v se la
puso en hrazos; y siguieron su marcha
apresurada. Ella tenfa un cierto aire...: el
velo de! sombrero quedaba un poco atris
flotando al viento; pero pasaban tan lejos...

Después me encontré metido en un coche
de fonda que traqueteaba con gran estré-
pito sobre el empedrado de una calle ancha
toda soleada de un lado, en la que hahia
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muchos alimacenes, v tiendas de comidas y
bebidas, v grandes depdsitos de maderas:
pasaban pequeflos carruajes muyv ligeros
entre pesadas carretas de bueyes muy car-
gadas, De pronto mi coche corrid liso y si-
lencioso por un ancho puente sobre un gran
rio; pero enseguida volvid el traqueteo eu-
sordecedor, g¢irando bruscamente “el ca-
rruaje hacia una cuesta muy empinada que
los caballos habian de subir al galope. La
poblacion se apretaba: las calles eran mds
estrechas, las casas mds altas: la gente se
apartaba subiéndose a las aceras, v miraban.
Yo también miraba fuertemente a los tran.

1

seuntes...! Todos se parecian a ella!

El carruaje se detuvo en una plaza triste,
sombreada por grandes drboles; las casas
tenfan’ un matiz oscuro. La fonda era
también café con un ancho toldo avanzan-
do de la fachada, v mesitas en la acera.
Enfrente habfa una iglesia blanca, de un
un frio gdtico moderno, Jajo el espesor de
los drboles un pequefio monumento, un
busto de hombre sobre un pilar bajo, ro-
deado por una pequeiia verja. Mds alld se
prolongaba la plaza continuando la cues-
ta mds ancha y mds empinada,

Fl cafetero-fondista, grueso, sucio, cal-
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moso, cubierto con mugriento casquete, v
echada al hombro una servilleta manchada,
vino a abrir la portezuela, v con gran dis-
plicencia me condujo por una ancha escale-
ra de madera oscura y aceitosa a un cuar-
to grande y sombrio con cama de pabellén.
Dos jarros tristes, sin flores, sobre la chi-
menea... una mesita en medio cubierta con
un tapetito de ganchillo... un gran sillon
marchito...

Asi que quedé solo abrf la ventana. Vi
delante una casa de buen aspecto, con es-
cudo de Consulado en el balcoén v el asta
de la bandera... Quién sabe... en una po-
blacién asfi los consules suelen ser personas
significadas del lugar mismo... Su padre?...
st marido?... Por una ventana entreabierta
se vefan unos cortinajes... v dentro brillaba
un espejo... Pasé la mano por los ojos...
Por qué debia ser alli... precisamente?

Sali... Anduve al azar. Vi unas murallas
en una altura y un paseo de drboles que las
bordeaba... y alli me encaminé. Eran mu-
rallas muy viejas, tostadas y comidas por
el sol v el tiempo; v los arboles como de:
crépitos, carcomidos, pero todavia de espe-'
so follaje muy menudo... De cuando en
cuando un banco de piedra medio hundido
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por los afios... Y todo esto enrojecido por
¢l sol que se ponia ardiente v confuso tras
una ligera neblina... Empezaban a caer las
hojitas de los drboles... Y ni un alma en
todo el paseo. Yo solo, arriba de él, cami-
nando casi de puntillas, con una especie de
temor sagrado...

Il paseo iba ascendiendo siempre en ca-
racol, pegado a la muralla. Ahora, a esta
vuelta—pensaba yo—aparecerda ella con un
nifio de la mano, v quedard tan sorprendi-
da! Yo le diré...—Y entonces ya no tenia
ningtn temor: me hubiera sido tan dulce
el encuentro, como si nos encontriramos
por los caminos del cielo.

Iba subiendo. De pronto, en una de las
vueltas, aparecié a mis pies una inmensa
llanura muy verde, y a lo lejos una gran
cadena de montafias veladas a trechos por
grandes fajas de niebla. Y me encontré
junto a una iglesia, viejecita como las mu-
rallas, y al lado el cementerio, en lo mds
alto de la cuesta. Habfa alli el dltimo ban-
co de piedra, y quedé sentado en él no sé
cuanto tiempo sin pensar en nada: sélo sen-
tia un gran enternecimiento, y los ojos se
me llenaron de lagrimas. Pasé una nifia
pobre, que’ se detuvo un momento a mi-
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rarme. Se parecia mucho a ella. Oscure-
cfa. Me levanté, y volv{i hacia abajo lénta-
mente. A mis pies en la poblacién iban
apareciendo luceeitas. Cudl seria la de su
ventana? No lo preguntaria a nadie. Todas
podian serlo. A medida que iba bajando,
oia voces de las gentes que pasaban por las
calles. Yo escuchaba por si reconocia su
voz. Todas me lo parecian...

Volvi a la fonda; negra noche. Un co-
medor triste, una comida triste con gente
triste en la inica mesa redonda. Un juez,
creo; un marchante en ganados que, cenan-
do, revolvia las hojas de un catdlogo; dos o
tres sombras mds... Todos callaban, menos
un joven, un viajante de comercio segura-
mente, que cada vez que la camaréra pasa-
ba con los platos, pellizcaba en sus carnes
al azar. Ella palabreaba y refa, descarada:
las sombras que comian silenciosas refan
sordamente, moviendo la cabeza con indul-
gencid. ..

Después de la cena, sali, al azar también.
Pase un puente encima de un rio gue se
ola correr muy caudaloso, pero no se vefa.
Después unas grandes luces eléetricas, blan-
cas, me cegaron a la entrada de un parque
solitario, htimedo, oscuro: sélo de cuando



en cuando una gran mancha blanca de luz
eléctrica. Mds adentro, tocando a un estan-
que verdoso, inmovil, un kiosko para or-
questa. Pero aquella noche no habfa nada.
S6lo al salir vi acercarse una comitiva de gen-
te bien vestida, alegre, hombres v mujeres,
riendo... Of una risa como la suya... Me
detuve, y oculto en la oscuridad dejé que
pasaran... Cruzaron la gran mancha de
luz... pero las caras no se distinguian bien...

Llegué a mi cuarto y, al ir a cerrar la
ventana, vi en aquella casa de enfrente,
una luz muy baja, v en la quietud de la
noche oi un reloj de sobremesa tocar, fini-
simo, alld dentro muchas horas. Oh! si, de-
bia ser... Y me dormi dichoso de dormir
tan cercda.

A la mafiana me despertaron unas cam-
panas de son bello y grave. Empezaba a
clarear. Y pensando que ella, adormecida,
ofa aquel mismo sbén, volvi a dormirme
dulcemente como un nifio.

Me levanté tarde. El tiempo estaba cu-
bierto v fresco. Sali, atravesando toda la
ciudad. De cuando en cuando lloviznaba, y
se oia tronar a lo lejos. Entré en una igle-
sia muy grande, y quise imaginar a ella
orando alli. Pero iqué extrafio! asf como la
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tarde antes me parecia haber de encontrarla,
iahora la sentia tan ausente...! Volvi ala
fonda paseando como un viajero friamente
Curioso.

La comida fué tan triste como la cena
anterior; mds. Empez6 a llover a fuertes
chubascos intermitentes. Después de comer
sali a sentarme bajo el toldo del café. El
fondista hablaba ldnguidamente con unos
cuantos parroquianos, los finicos que habia.
U'n mozo jugabar*con un perro adiestrandole
en hacer cosas raras, inttiles. La plaza es-
taba desierta. De cuando en cuando pasaba
una persona con ¢l paraguas abierto, go-
teando. Me entr6 una tristeza! Me sentia
tan lejos de ella como cuando estaba en mi
casa; tal vez mads.

Acercidbase la hora de mi marcha. En-
wancharon los caballos. Abatido entré en el
carruaje, que echo6 a andar. Por la porte-
zuela vi atin al mozo adiestrando al perro,
v al fondista que abria el paraguas y, ca-
chazudo, se iba con uno de los parroquianos.

Subi al tren. Estaba sélo en el vagdn.
Entre dos chubascos salio el sol, y al otro
lado dela via vi brillar b'anca, elegante,
una bella quinta entre el htimedo verdor de
un parque. Desde la ventanilla pregunté a
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un mozo que estaba sélo en aquel andén
(que era el del lado opuesto a la poblacién ):
—Qué edificio es aquél?>—Is la nueva casa

*#* que se casé el afio pasado, a

del sefior
su vuelta de América...

Una oleada de sangre me subio al rostro.
Mis ojos se enturbiaron... Silbé la maquina
v el tren arrancé lentamente. Extendi los
brazos hacia la casa que brillaba al sol entre
el himedo verdor... Misericordial... Y en
una galeria vi aparecer uma figura vestida
de blanco, pero una blancura deslumbran-
te, al sol... El tren entrd stibitamente en
un desmonte, v vo caf sobre los cojines del
vagon, sollozando como un nifio. He aqui
mi hazafia...

El arquitecto se alzd trasfigurado, er-
guido, la cara extraflamente sonrosada y,
sus ojos violdceos centelleaban. Parecia un
joven de veinte afios... Y salid aprisa del
salén, como avergonzado. Pero los que le
habfan escuchado miraron un rato en silen-
cio hacia la puerta, como si hubiera queda-
do allf un resplandor...

(R

—Ahora veo claro lo que no habria
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visto en la vida—exclamoé el joven ayudan-
te del ausente, ¢l discipulo predilecto (y su
cabeza pdlida, coronada de rizos negros,
surgio de pronto del oscuro rincén donde
todo lo habia oido, de todos ignorado u ol-
vidado)—; ahora conozco de donde le vie-
ne a la obra de este hombre esa extrana
virtud que todos sienten en ella y no se
explican. Desde los mds torpes, que ante
esas construcciones fantdsticas mueven la
cabeza sin saber qué decir, hasta los detrac-
tores mds ilustres que en la Facultad tiene,
los cuales os explicardn el cémo y el por
qué no ha sido ni puede ser nunca llamada
arquitectura esa colosal floracién de piedras
que vemos alzarse misteriosamente por aqui
o por alld de la ciudad, maravillindola v
trasformdndola poco a poco; todos, unos
v otros, experimentan, ante eso mismo que
no comprenden o critican, una sensacion
de ser dominados; sienten actuar sobre ellos
una fuerza fecunda que les penetra y les re-
mueve, no obstante la incomprensiéon v la
censura. Y, ahora lo veo, esto viene de gue
es una cosa viva la obra de este hombre; de
que su trabajo estd animado de un principio
activo, de algo que palpita v quiere: del
amor, en una palabra; pero de un amor vivo
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también, es decir: concreto y personal, aun-
que sublimado y trasformandose en crea-
cién artistica, Oh, si, si, ahora lo veo; en
la obra de este hombre circula la sangre, y
este es su poder: toda ella no es sino una
imagen de la mujer tan altamente amada;
v sl no vemos sus facciones mismas en cada
muro, en cada ventana, en cada cornisa, es
salamente porque nuestros 0jos no ven atin
las cosas mds que hasta cierto punto. Pero
ella estd ahi, ella estd dentro de todas esas
cosas, su presencia se siente en ellas, pue-
de decirse que son ella misma. Porque,
el amor, équé es sino un afan de creacién?
Pues este hombre en la madurez de una
vida casta v contemplativa es tocado por
el fuego de un amor, quizds el primero v
el dltimo. El primero y el dltimo, el ani-
co en un hombre como él... v ademads bien
correspondido! Si; porque ¢no la veis aque-
lla criatura fascinada por la mirada encen-
dida y pura de ese nifio de cabellos grises?
Y qué podia hacer él, sin embargo? No
por cierto romper traidoramente la boda va
con otro concertada; ni dpara qué, si una
posesién espiritual le bastaba? Pero {(como
apagard esa sed? Ha de vivir lejos de la ama-
da. Procurard una correspondencia escrita
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a espaldas del futuro marido? Iiso seria e-
char una sombra sobre la serenidad de su
inocencia: ella ya no pareceria ella misma.
| Pondra lealmente al otro de medianero en
la relacién sublime? No hay marido, por
alto que sienta, capaz de tolerarlo. Se con-
tentard con verla y hablarla alguna vez, en
Locasibén semejante a la que se le dié a cono-
cer? Esto, para posesion espiritual, es poco;
es demasiado ante la gente, tratdndose de
dos criaturas incapaces de disimular la vi-
veza de sus sentimientos. Qué habrd, pues,
de hacer? Buscar el olvido? Oh, no!; no
cecard la fuente de vida espiritual mds clara
y abundosa que ha brotado de la plenitud
de su sér; ni tampoco perturbard la paz de
una pareja que tan feliz puede ser de otra
manera. Ella es tan joven que olvidard f4-
cilmente; pero él no olvidard, no; al con-
trario, avivard la llama, para consumirse
quizas en ella, pero echando luz. Hard de
su recuerdo el alma de toda su obra, y una
vez mds el amor creara de uno u otro modo. Si
¢l hubiese sido un pintor habria pintado por
siempre mds la imagen de ella de mil mane-.
ras distintas: si fuese mfsico, €l canto v la
armonia brotarfan variantes del tema nico;
si poeta, dirfa su amor en palabras inmor-
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tales... [is constructor, pues los edificio
serdn los que hablen de ella, serdn los tem
plos, los jardines, las palacios. Lanzard los
arcos y las bévedas con la gracia de cobi
jarla, y cada portal como si ella hubiera d
entrar, v en cada ventana la verd asomada,
v quieta dentro de cada estancia, y dormid
en la mds recondita... El templo serd Ie\'zm-u
tado pensando en su oracién de rodillas, ;5
los jardines planeados en la vagancia dé
sus pasos, v la glorieta para dar paz deleid”
tosa a su reposo y-a sus ensuefios. Y asi
habrd pronto toda una ciudad que vivird sin
saberlo bajo el hechizo de aqguella mujer
amada. Y los fieles, postrados bajo las saf
gradas bévedas, v los ricos en el goce de su

e - BE = 2l » < = 3 ==

lujo, vy los pobres al abrigo de un techo hu-

—

milde, vivirdn en la gracia de aquella mu-
jer espiritualmente tan fecunda-por obra
de unm. tal amor... Y lella, entretanto, mi

T

memaria guardard quizds de aquel hombre '
que le hizo exclamar en pureza:—Ay, ma-|
dre, la hora que he pasado...!—: vivird
tranquila y sonriente, sin saber mada... Y
.la mas sutil delicia de este hombre, mien-
tras consume su vida en la fiebre creadora
que esa mujer le daba, serd la conciencia
de que ella para nada se acuerda ya de él
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[:j;ni sufre ardor alguno del fuego que encen-
“i6 v tanto devora. Oh, refinado deleite de
l; un tal martirio! Veisla va la fuerza de este
Jhombre en su obra? No comprendéis tam-
bién ahora la misteriosa atraccién de su
persona misma? su sonrisa triste y alegre a
un mismo tiempo? su mirada ardiente v
suave? su palabra conmovida y serena? El
nos atrae ciertamente como un creador v
.jcomo un madrtir...

| — Y para qué este martirio™—exclamé
indignado el miisico—. Para qué este sacri-
Jficio? Por qué no ha de saberlo todo ella?
1Ella tiene derecho a saberlo; él tiene el de-
'ber de hacérselo saber. No es un dolor que
esta mujer olvide el paso de un tal amor,
finico seguramente en su vida? qué no sepa
a qué ha venido el sublime sacrificio v la
: gran obra? En una mujer de tal espiritu
| icomo resplandeceria la conciencia de un
amor tal! icomo lo agradeceria y como lo
corresponderfa inflamando la inspiracién
del artista con la virtud de su palabra inge-
nua! Entonces la obra serfa atin mds gran-
de, mds perfecta, mds serena. Porque el
arte de ese hombre es atormentado ahora:
mas la buena palabra de ella iqué corona
de paz pondria en todos esos extrafios edifi-
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cios! Ah, no me vengdis a mf con teorias
de renuncia v sacrificio, ni con la eficacia
del dolor! El dolor es eficaz cuando no hay
mds remedio v se tiene fuerza para resistir-
lo v vencerlo; pero si todos pudiésemos vi-
vir en beatitud, otras serfan nuestras obras.
Es necesario que esa mujer sepa lo que pa-
sa. Quién sabe si ella se acuerda también
de su austero enmamorado, y suspira por
aquel amor que adivind, v piensa que él es
quien lo ha olvidado; que él fué el ligero,
el frivolo; él, que como hombre podia iniciar
mejor cualquier forma de relacién, el frio,
el culpable de la muerte de un tal amor?
Asi puede pensar ella y condolerse. Y él,
entretanto, todo lo sacrifica en el altar de
un arte grande y desesperado. Esto es
monstruoso, no puede ser. Ella quiere sa-
berlo, quiere saberlo, os digo! No la ima-
oindis la resurreccidén radiante de alegria
de una mujer al saber una cosa asi de ella
misma...?

—S{—dijo ¢l poeta— y yo creo que por
fuerza ha de tener algiin presentimiento de
ello. No puede ser que un hombre arda en
la soledad como un pira de amor por una
mujer, v que ella lo ignore absolutamente.
Yo creo que asi estuviera en la parte mds
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lejana del mundo, una hora u otra tendrfa
sefial de lo que por amor de ella sucede.
Cémo? Yo no lo sé. Pero éno os ha suce-
dido alguna vez que desprevenidamente os
ha invadido una oleada invisible de ternura,
que, suspirando v alzando los ojos al cielo
os habéis dicho:— Dios mio! qué es eso,
esa inmotiva beatitud que siento?—Yo, ca-
da vez que esto me pasa, juzgo gue alguno
en la tierra o en el cielo piensa muy bien
de mi, y al través de la distancia... o de lo
que sea, saludo sonriendo al alma hermana.
Pues cuando un hombre ama como este
amigo nuestro, en los momentos mds altos
de su amor, vo no puedo imaginar de la
niujer amada sino que, por lejos y por olvi-
dada que de él esté v en cualquiera aten-
cién retenida, stibitamente su mirada se ex-
traviard en el vacio, refrenari el paso si
estd andando. quedard con la mano inmévil,
levantada sobre su quehacer, si lo tiene;
una oleada de sangre subird a su frente v a
sus labios, brillardn sus ojos con brillo inu-
sitado, su pecho subird v bajard con mds
fuerza y mds prisa unas cuantas veces,
v al fin, una sonrisa de bienaventuranza
moverd su boca suavemente. ..

—&i: pero dsabrd de donde le viene la:
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misteriosa oleada?—interrumpié el musico
sin poder contenerse—; pensard siquiera
que sea el amor quien de lejos se la envia?
Y aun pareciéndole cosa de amor... oh...!
quizds entonces crea que tal bienestar
proviene de los suspiros de cualquier cade-
te tronera, el que la mird con insistencia en

le

el teatro el dia antes, y que quizds a tales
horas se halle entre mujeres mundanas.
(Qué asco! No sé cémo padéis estar tan embe-
becidos en vuestras imaginaciones. No. no
0s hagdis ilusiones: la ausencia no es sino
vacfo, enfriamiento y olvido. Nuestro ami-
go ha llenado este vacio de tal manera, con
su genio y con su corazdn, porque él es
quien es, y también seguramente por el mo-
mento de su vida en que fué tocado de ese
amor. Pero ella, [pobre criatura! ella no
habrd podido sino obedecer a la naturaleza
tal como todos la vemos obrar claramente.
Si los dos hubieran seguido tratandose como
empezaron, ella hubiera sido iluminada
también por este amor, y en el mundo exis-
tiria una bella pasién mds, correspondida, y
un corazdén de mujer ennoblecido por esta
correspondencia. Pero si el trato fué roto;
si ella nada mds supo de él; si afios han pa-
sado, ¢qué queréis que haya sucedido? A

4%



ella le doleria ciertamente alejarse, pensaria
aun en ¢l por algan tiempo, esperarfa qui-
zas disimuladas nuevas; pero después se
casd, otro mundo ocupd su pensamiento.
Tal vez de cuando en cnando se acordd atn
dulcemente de el hombre de quien se sin-
fiera en tan pocos dias tan amada. Después
va... quién sabe si alguna vez al ano acude
a su memoria un recuerdo, cada vez mds
confuso, indiferente casi... Pero ique vol-
vieran a encontrarse, ue se vieran, gue se
hablaran, y las mismas fuerzas de atraccion
gue obraron al conocerse volverian a obrar
v de nuevo a enamorarlos! mas no sin hallar-
s¢ a una proximidad suficiente...
—No—repuso el discipulo, palido va de
excitacion—: vo no creo que al maestro pu-
diera venirle bien alguno de la presencia
formal de esta mujer; v hasta creo que esto
le serfa un mal. Ella estd va en €l en plena
frasfiguracion. El amor ha sido va crea-
dor: nada mds quiere, Dejad ahora solamente
que el hijo vaya creciendo, que el maestro
rava desplegando su obra v que la ima-
gen de la mujer que la anima quede por
siempre mds puramente espiritual en ella
como en la imaginacion que la ha trasfi-
gurado. Oh, qué chogue brutal, inutil, fu-
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nesto seria va el encuentro de los dos ena-
morados ahora sublimes!.

—Oh, no, no!—prorrumpid casi gritan-
do el bueno del pintor, que hasta entonces
habia estado escuchando a uno v a otro con
la boca abierta v sin decir una palabra—,
ino nos vayamos asi al cielo en cuerpo v
alma! Lo que ahora veo—afadid cambian-
do de tono, triste, euternecido— lo que veo

es cudnto ha debido sufrir!... Pobre mu-
chacho!

—Qué sufra! —replict el discipulo frenéti-
camente—: ese sufrir es nuestro gozar v el

el suvo también: un alto gozar incompara-
ble con la grosera complacencia personall...
— Qué es eso ya? cal—gritd6 el mdsico
fuera de si con voz de rina—. A qué insis-
tir en esas fantasias fanebres? Pudiera vo
juntarlos ahora mismo—y juntd fuertemen-
te las manos, como cerrando brutalimente
en ellas a la pareja—, va verfamos: coOnio
iban a rodar todas esas sutiles filosofias. ..
El escultor, que todo lo habfa oido quie-
tamente, plegadas las manos sobre su grue-
s0 bastén, inmoviles sus rudas facciones,
que parecian solo desbastadas a grandes
golpes de escarpa, los ojos hundidos como
en dos profundas cavernas, levantd un poco
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¢l brazo sobriamente, v dijo con su voz <a-
vernosa también, sin csforzarla:

—No: ni acercarles ni alejarles. FEsas co-
sas s0lo deben ser gobernadas por el azar,
que es padre suvo. Todas las cosas del
mundo son hijas o nietas del azar; pero asi
como las mds humildes han de ponerse al
servicio de las potencias y designios huma-
nos, las mas grandes v hermosas no quie-
ren odedecer sino al padre; v si se las fuer-
za a otra obediencia, rebélanse y dafan, v
matan si pueden, v si no degeneran, v de-
caen y pierden todo su encanto original, v
mueren feas o mezquinas. Ved ahora a ese
buen amigo nuestro iqué linda flor le abrid
el azar en aquella casa amiga! Por qué ca-
minos, aparentemente comunes, pero de
fondo tan misterioso v secreto, fueron a en-
contrarse aquellas dos naturalezas escogi-
das, como. empujadas por invisible mano!
Hubieran una y otra recorrido el mundo
adrede buscidndose, v no se hubieran en-
contrado. Y ahora, una vez brotada la flor
de su amor, separadas por el rechazo miismo
dél encuentro, si volvieran a buscarse, o no
se encontrarfan, o si se encontraban, que-
darfan uno ante otro confusos y como aver-
gozados de haber sido traidores a la pureza
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del azar que los uniera, y sin saber qué em-
pleo dar a la ocasion buscada; asi quedaria
roto el encanto, y el amor moriria quizas
desenganado o pervertido. Otra cosa hubie-
ra sido de haberse encontrado uno v otro
en situacion de unirse para un fin, no pu-
ramente espiritual, sino inmediato a la vida
practica; un matrimonio, hijos, casa.
LEntonces, para este objeto, le hubiera
estado muy bien a él ir derechamente a
buscar nuevas ocasiones de tratar con ella
hasta hacerla suya del todo, y se hubiera
canado el éxito, porque estas cosas, segiin
he dicho, el azar las da al trabajo de la vo-
luntad v del intento humano. Pero aque-
llos primeras se mueven en otra esfera don-
de el azar quiere tomarlas y dejarlas, y
volverlas a tomar y encaminarlas por sus
caminos, de nosotros desconocidos, y don-
de nuestros designios estarfan expuestos a
extravios o tremendas cafdas. Y.por esta
misma razon los amantes de quienes habla-
mos tampoco deben huirse, sino mantener
s pasion en pureza, dejandola dar sus es-
pontdneos frutos en las corrientes natura-
les de una v otra vida, y si en ellas de por
si vuelven a encoutrarse, sies el mismo azar
¢l que vuelve a reunirlos, icon qué inocente
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alegrfa volveran a verse y a hablarse, qué
nuevas flores en cada corazén v qué cou-
fianza en lo que sea a venir de ellas! Pero
también si no vuelven a encontrarse ni a
saber jamds uno de otro, entonces es bien
seguro que la fidelidad que se habrdin guar-
dado en la ausencia echara flor de un celes-
tial perfume, del que todos los jardines de la
tierra no pueden dar siquiera una sospecha.
Oh, si cada uno de nosotros tuviera en su
corazOn una riqueza asi inagotable v supiera
adornar con ella su vida v sus obras, otra seria
la suerte de la humanidad v mas cercana se
harfa de su fin divino! Dejemos, pues, en-
tretanto a esos dos amantes por los caminos
del azar cogiendo las flores maravitlosas que
brotan en los mdrgenes, y separémonos,
que va el poniente inflamado nos anuncia
el fin de este dia, v ¢s hora de que cada une
vayva a reemprender en la oscuridad v el
reposo ¢l camino de su ensuefio...

JUAN MARAGALL
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LAS UNIVERSIDADES Y EL ESPIRITU NUEVO

p ARECE que hemos llegado a la conclu-
sion de que es preciso reformar las
Universidades. Las que hoy llenan el mun-
ido con su fama, Cambridge, Oxford, la
Sorbona, Bolofla, conservan todavia el ca-
racter medioeval impreso por la época de
su creacion. Todas ellas, las inglesas espe-
cialmente, cifran el primor de sus virtudes
v la extension de su influencia en sus es-
trechas vinculaciones con el pasado.

Una cierta agitacion de los espiritus en
estos momentos inclina la balanza en favor
de la tradicion. Hay fuerzas reales que se
ocupan en sostenerla a todo trance. La
tienen por comprometida con las formas
que asume el conflicto vital. Sin embargo,
defender la tradicién es una labor supér-
filua, tan nl(-#e&pcrnda como la otra de eli-
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minarla. La tradicion forma parte de las
condiciones esenciales de la existencia. Fi-
siologicamente, psicoloégicamente, ¢l hom-
bre no puede deshacerse de ella. Todo es-
fuerzo que se haga por defenderla es un
superdvit de energia arrojado a los vientos,
porque ella existe de por si. Importa cana-
lizar sus influencias sobre ¢l futuro, apo
varse en ella para proceder como si no
cexistiera: defenderla es irrisorio, eliminar-
la es tratar de suprimir la vida. Sin uni-
versidades medioevales, seguird influyvendo
sobre las generaciones venideras,

Pero atin estos museos de la antigiedad,
estos restos fosiles de un estado de espiritu
inhallable, empiezan a convencerse de que
€s necesario renovarse o morir, pues los
signos del tiempo indican va la proximidad
de su desaparicion. Van corridos va mniu-
chos lustros desde que Liverpool, Londres,
Birmingham vy otras ciudades inglesas juz-
garon posible formar sabios v caballeros
fuera de los muros de Cambridee o lejos de
la tutela de Oxford. En Francia, la Esenela
Normal era un imperioso molde del Espiri-
tu. Las inteligencias que pasaron por esa
tarraja sublime en el siglo x1x quedaban
narcadas o deformadas, segtn otros, con



signos inequivocos, Il talento se amuebla-
ba en esta casa de furnituras de tal manera,
que a leguas era reconocible. Ingenios de
tan diferente inclinacidon v poder como Ed-
mond About, Hippolyte Taine, Jean Riche-
pin y Jules Lemaitre, dejan asomar en cada
uno delos géneros literarios a que le ofrecie-
ron su actividad, el estado de espfritu nor-
maliano, como la marca de fdbrica de aleu-
nas porcelanas. Ksa famosa institucion, ese.
fendmeno de psicologia colectiva, converti-
do en uno de los caracteres hereditarios de
una raza, ha tenido que trasformarse.

Es mds aan; erandes masas de poblacion,
dominadas por ¢l espiritu del tiempo, lle-
garon hace algunos afios a la conclusion de
que era posible conducir la ensefianza uni-
versitaria por vias distintas de la que impo-
ne la tradicién inexorable a los dos centros
medioevales de educacion inglesa. Un mo-
vimiento de opinidon mds reciente que aquel
a que se debe la fundacion de las Universt-
dades de Londres v Liverpool, ha venido a
manifestarse en la creacion de los politéeni-
cos. Se ha educado ya en estos nuevos cen-
tros un tipo moderno de luchador, se¢ ha
formado allf una escuela de experimentado-
res, un grupo de reformadores sociales, que



sefialan inexplorados rumbos a la vida
preparan el advenimiento de otras formas
de cultura. En su Waw and Swperman,
Bernard Shaw ha disenado con toques bre-
ves este atomo social cuva fe en sus desti-
nos, cuya vision cruda de la vida le hacen
mirar con piedad, pero sin desdén, a las
reclutas decrecientes de Oxford v de Cam-
bridge.

s sorprendente la resistencia que ha pre-
sentado a la reforma el tipo medioeval uni-
versitario. Sin embargo, el fendmeno ad-
quiere apariencias menos nebulosas cuando
consideramos como estd ligada la existencia
de la universidad a la conservacion del tipo
profesoril. En la edad media, un profesor
era un individuo que posefa un libro. Iira
tan cara la produccion de este instrumento
de aprendizaje, que alrededor del individuo
favorecido con su posesion, duefio de blan-
da destreza para manejarlo, y capaz de
mostrar cierto interés amoroso en su con-
servacion, se agrupaban aquellos a quienes
la naturaleza habia dotado de insaciable
curiosidad intelectual. El profesor, siguien-
do las alternativas de una trasformacion
inevitable, acabd por convencerse de que
los estudiantes acudian a buscarle a él, ¥



no al precioso manuscrito de que era po-
seedor. La escasez de los libros, agravada
por la artificial importancia del magisterio,
convirtio a ciudades como Bolofia en gran-
des hostales donde se agolpaba la juventud
de Kuropa en busca de la cieucia de su
tiempo. KEste origen de la universidad le
imprimié un cierto cardcter de monagquis-
mo, couservado en muchos tipos de ellas
hasta la hora presente. Il estudiante uni-
versitario es en ciertos casos un recluso.
Tiene su celda, sus devociones, sus horas
de esparcimiento como el mds piadoso de
los monjes. Su trato continuo con los li-
bros, le predispone al aislamiento. El con-
tacto diario con ¢l profesor vy la opinion que
¢l mundo se ha formado sobre este varan
insigne, acendran en el recluso el respeto a
la autoridad. La vida meticulosamente re-
glamentada, atu en el contacto con los es-
piritus que habitan otras celdas, hacen apa-
recer la djsciplina, no como detalle de
organizacion, sino como clemento esencial
de la vida. Dentro de esta rigurosa maqui-
naria, es sorprendente que el género huma-
na hava conservado las chispas revoluciona-
rias que son indispensables para incendiar
fa hoguera del porvenir. '
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En setecientos anos la baratura de los
libros, la.fundacion de museos cientificos,
la incomparable facilidad de las comunica-
ciones, no han podido destruir ni la nocion
universitaria tradicional, ni el tipo tardigra-
do del profesor vinculado a los ideales de
la edad media. Apenas ahora empezamos a
comprender que ni la institucion ni el tipo
humano que la sostiene son elementos in-
dispensables para conservar la cadena que
nos liga con ¢l pasado. Tampoco son nece-
sarias para proyectar nuestros espiritus so-
bre el porvenir. Empiezan a ser un obstdculo
de que e¢s preciso deshacerse. Ya el siglo
xvirr did algunes ejemplos de que los
hombres de voluntad ¢ ingenio, provistos
tan solo de los elementos rudimentales de
la cultura, podian fuera del abrigo de las
universidades, llegar al desarrollo armonio-
s0 de su personalidad. El siglo xix fué la
era de. los autodidactas. I,os hombres de
ciencia, los hombres de accidon, los propug-
nadores de nuevas formas vitales en las
sendas del arte o de la investigacién, no
eran siempre producto de las universidades.
Spencer, a-los veintiin afios, era un. em-
pleado de ferrocarriles. Su saber en esos
imstantes estaba limitado por circulo muy
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estrecho. Los hechos econdmicos de que
empezd a tomar nota para escribir en una
revista especial, le ensefiaron ¢l camino por
donde habia de Hegar, después de haber ab-
sorbido casi todo el saber de su tiempo, a
formular la mds hermosa, aunque no'la
menos vulnerable, de las generalizaciones
filosoficas. Nietzsche, educado en las uni-
versidades para formar tipos universitarios,
abandoné esa carrera el dia venturoso en
que logrd descubrirse a s mismo. En el
dpice de su vuelo imaginoso consagrd la
formula aquella que da al traste con todo
¢l sistema universitario: «No tengo disei-
pulos. No acepto por tales sino a los gque
me nieguen porque nre han sobrepasado».

d

No cabe, pues, argumentar sobre la ne-
cesidad de crear un nuevo tipo de univer-
sidad. Discurren copiosamente los que sos=-
tienen que al lado de Oxford. la Sorbona v
Bolofia, sin destruir estas complicadas y her-
mosas estratificaciones del espiritu, deben
crearse nuevos tipos de impulso cultural.
Se les puede conceder tiempo para ghe con-
tinfien a su sabor este inmocuo ejercicio de
retorica. Ha sido error suponer quée solo




era posible un tipo de universidad. 51 me-
dioeval llend su objeto; tal vez le quede atin
uno por llenar. Ha existido sobrepuesto a
estos institutos, o separade de ellos, el tipo
de universidad encargado de crear médicos,
legistas o ingenieros. kEn otras casas de re-
clusos la humanidad ha perpetuado sus ali-
ciones al pasado, educando profesores para
las gentiles disciplinas. Hoy existen, pues,
varios tipos de universidades. La medioe-
val eristilizada en Oxford v sus semejantes,
cuyo objeto principal es disciplinar el espi-
ritu en las preciosas formas de la cultura
cldasica y formar una clase social de manda-
rines para perpetuar el gusto por estas dis-
ciplinas y conservar las ideas sobre las cua-
les reposa este vasto crimen colectivo
llamado civilizacion cristiana. Nombre in-
adecuado desde luego, porque las normas
éticas v sociales porque se rige el mundo
no difieren sino superficialmente de la cul-
tura greco-romana. Solo en la superficie ha
habido un cambio con el cristianismo, cuva
propagacién ha difundido a un mismo tieni-
po por el munda occidental las preocupa-
clones sordidas del tipo semitico. La uni-
versidad de tipo medioeval debe subsistir
aislada del mundo, con ¢l encargo exclusivo
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de ofrecer la educacién elisica '@ un nime’ |
ro reducido de individues, v para conservar
entre unos pocos @fortinados el'amor al cot’
nocimiento mismo. Bacon, que €ri tnress’
piritu prictico, dejéd constancia dé sti'Sér-
presa al ver que «entre tatas grandes fon-
daciones de colegios en  Furopd... . todos
dedicados a las profésiones, no habia nin-
gunos consagrados isolamenite i las artes v |
a- 1a ciencia en! general Esta -aspiracion
del filésofo es'la que deben continuar e/
nando exclusivamente las universidades del”
tipo! Hids ahtiguoiiol wRoog Al o ':l

-Fxiste vademds las universidad ' del ‘tipe
profesiohal ‘o tecnologico, mezelada desde
luego con tos embolismos dela’ educacion”
cldsica oA este tipo pertenece en lo general’l
la universidad alemiana, cuve buen nombre!!
no-kdepende tiantoy, segfin un eseritor ned"
dernio, ude loqiie ha avanzado Gitimamente,
sifo dél atraso cimerio  en que s hallan’
las'del resto -de Europa.” T.a universidad’
alemana ha'dado indudablemente un paso’
hacia el "porvenir. En algunas de'ellas, al.
lado delos estudios cldsicos v de'las dis _
plinas puramente cienfificas, 'se ha cﬂ.‘lﬂb"
espontdnea 'y organicamente utra escuela de f
experimentacion. e que trabajan 4 Tun " 1
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